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Trei ceasuri în iad, „unul din puternicele roma-
ne ale literaturii române” (Mircea Tomuș) și „cel mai  
tulburător roman al obsedantului deceniu” (Dan Bru-
dașcu), rămâne deocamdată ca și cum inexistent, atât 
pentru cititori, cât și pentru exegeţii literari. Nu poţi 
să nu fii de acord cu același Dan Brudașcu, autor care 
susţine: „Este regretabil că istoricii si criticii literari ro-
mâni încă trec sub tăcere meritele excepţionale pe care  
le-a avut romancierul Plămădeală1”. 

Ar exista mai multe explicaţii pentru tăcerea de 
neiertat care însoţește această operă de la apariţia ei, 
în 1970 [1], până în prezent. Suntem înclinaţi să ad-
mitem un gen de pudoare exagerată faţă de o scriere 

„profană” a unui înalt prelat bisericesc, comisă de el, 
după propria mărturisire, într-un moment pe când 
(nu din voia sa) „era civil” și lucra „ca muncitor la Fa-
brica de Mase Plastice”. Ar putea fi la mijloc și circum-
stanţele nefaste ale momentului elaborării și publică-
rii ei, împrejurări care și-au pus pecetea vremurilor, 
mai întâi, asupra formulei artistice adoptate de autor, 
apoi, după retragerea lucrării publicate deja din libră-
rii, asupra receptării și încadrării ei firești în contextul 
real al literaturii române. 

Proiecţia alegorică a totalitarismului comunist de 
tip sovietic asupra celui nazist din Germania este un 
subterfugiu de creaţie, pe care îl regăsim și la scriitorii 
din Basarabia (nuvela Păienjeniș de Vlad Ioviţă, spre 
exemplu). Era un procedeu subversiv care la timpul 
respectiv credita, printr-o tacită complicitate dintre 
autor și cititor, o atitudine de rezistenţă anticomunistă. 
Peste ani însă, impactul deconspirativ al unor aseme-
nea proiecţii a slăbit și nu a mai avut forţa persuasivă 
iniţială. Și, în sfârșit, ca să terminăm cu supoziţiile, co-
nul de umbră în care s-a înfundat romanul Mitropo-
litului Antonie Plămădeală, ar putea să fie și „emana-
ţia” acelor puteri demonice care au înţeles caracterul 
subversiv al scrierii și au interzis-o și care mai apoi, 
după revoluţie, tot ele cu prăjina sus, și-au perpetuat  
„lucrarea” într-o terfelire vulgară și o tabuizare agresi-
vă a numelui distinsului ierarh.
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1Antonie (Leonida) Plămădeală (n. 17 noiembrie 1926, 
Stolniceni, județul Lăpușna (interbelic) – d. 29 august 2005, 
Sibiu), a fost înalt ierarh al Bisericii Ortodoxe Române,  
mitropolit ortodox al Ardealului (1982–2005). Teza de doc-
tor în teologie Biserica slujitoare în gândirea occidentală din 
punct de vedere ortodox, susținută la Oxford cu calificativul 
magna cum laude. Doctor Honoris Causa al Facultăţii de 
Teologie din Presow, Cehoslovacia, Doctor Honoris Causa 
al Universităţii din Oradea, Doctor Honoris Causa al Uni-
versităţii ,,Lucian Blaga”, membru de onoare al Academiei 
Române, membru de onoare al Academiei de Știinţe a Mol-
dovei. Autor a peste 40 de cărți de istorie, istorie literară și 
de exegeză religioasă, inclusiv a unui roman, Trei ceasuri 
în iad, Ed. Eminescu, București, 1970 (ed. a II-a, 1993,  
303 p. și ed. a III-a, 1995).
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Primul care a remarcat talentul viguros al fostului 
„uneltitor împotriva siguranţei Statului” (aceasta era 
sentinţa standard pentru toţi indezirabilii politici) a 
fost – după aceleași mărturisiri târzii ale Mitropoli-
tului Antonie din Amintiri despre scriitori [2] – Gala 
Galaction. Tot acolo citim că Geo Bogza, după lectura 
romanului în manuscris, entuziasmat, nu s-a mulţu-
mit doar cu o declaraţie patetică („sunt gata să mor 
pentru dumneata”), dar a acceptat să-i fie, într-un fel, 
nașul literar, dându-i o recomandare pentru editură. 
O recomandare a lui Geo Bogza cântărea greu în epo-
că, atât de greu încât a putut să adoarmă (pe o clipă) 
chiar și ochiul întotdeauna treaz al cenzurii comuniste 
din 1970, deși mai târziu autorul, în spiritul învăţăturii 
cristice a Dumnezeului nemuritor din om, admite și 
altceva: cenzorii au trăit și ei în acest „iad”, dar în sufle-
tele lor au mai păstrat „resturi de omenie”. O supoziţie 
care, din păcate, pare să fie infirmată, între altele, și 
de zidul de tăcere ridicat în jurul acestei cărţi despre 
veșnicia celor „trei ceasuri” ale iadului totalitar.

În articolul Suntem niște morţi fricoși, doamnă… 
[3], scris pe urmele primei reeditări a romanului de 
după căderea comunismului, Nina Negru remarca 
„experienţa esenţială a autorului, trăită între 1949–
1968”, o experienţă comună cu aceea a altui mare basa-
rabean, Paul Goma, atrăgând atenţia însă asupra unor 
atitudini artistice diferite, la acești doi scriitori, faţă 
de același material biografic. În Trei ceasuri în iad nu 
vom regăsi dramatismul torturii nemijlocite, suferinţa 
umană concretă, fizică, insuportabilă. Ochiul din scri-
erile lui Goma, neîndurător, fără iertare, cu vederea 
de o cruzime la limită cu paroxismul, ochiul victimei 
maltratate care a jurat să nu uite nimic, să se răzbune, 
este substituit de privirea unei transcendenţe imanen-
te, de un ochi care se uită la lume prin grila unor trame 
narative care încapsulează dramatismul unei experi-
enţe umane de milenii. Goma vine cu ceea ce Monica 
Lovinescu numește c-un titlu de carte „etica neuitării”, 
o etică prin excelenţă justiţiară, inflexibilă, atroce, un 
răspuns simetric arbitrarului și ferocităţii torţionare. 

Romanul lui Antonie Plămădeală este și el, în ul-
timă instanţă, un rechizitoriu al totalitarismului, dar 
subiectul nu se desfășoară pe terenul realist al mărtu-
riilor directe și, evident, nu este animat de etica im-
perativă a „neuitării”. „Experienţa totalitară, de o nea-
gră originalitate, chiar dacă și-a înscris rezultatele în 
cotidian, e cu atât mai greu să fie descrisă cu uneltele 
realismului cu cât nu se poate spune totul despre ea.” 
[4]. În locul eticii imperative a „neuitării” (etica victi-
mei agresată cu violenţă, la Goma) regăsim aici, după 
formula lui Mircea Tomuș, „omul, în esenţialitatea sa 
de suflet și conștiinţă”, omul aruncat de forţa împre-
jurărilor în iadul totalitar și „evaluat în preţul său de 

pasiuni, sentimente, afecte, aspiraţii și, împreună cu 
toate și deasupra tuturor, de iubire”. Trei ceasuri în iad 
reprezintă periplul iniţiatic al unei scoborâri pe diver-
se trepte ale existenţei umane și sociale și o mișcare 
în mai multe cercuri ale supliciului ca experienţă a 
căutării adevărului și efort al regăsirii și înţelegerii de 
sine. Într-o societate totalitară, „esenţialitatea de suflet 
și de conștiinţă” a omului are semnificaţia unui exer-
ciţiu profund dramatic, este o încercare traumatizan-
tă, cu infinite scindări, dedublări și refulări interioare, 
cu pierderea identităţii și plasarea în incertitudine și 
aleatoriu, cu prinderea și prăbușirea omenescului în 
capcana imobilizantă a fricii generalizate. Agresiunea 
brutală, neîntreruptă, metodică, vizând toate nivelele 
de conștiinţă și de comportament, face ca discrepan-
ţele să se multiplice și să se adâncească în mod abu-
ziv, tragic, fără putinţă de recoagulare ori de reveni-
re la unitatea primordială a firescului și normalităţii. 
O cumplită nepotrivire se instituie între conștiinţă și 
conștiinţa de sine, între chipul şi asemănarea dumne-
zeiască a omului, între cuvânt și sensul lui, dezacord 
care afectează totul: sentimente, reacţii, aspiraţii, rela-
ţii interumane, mediu comunitar.

Artistic, această experienţă de infern e recompusă 
prin forţa unei extraordinare verve dialogice cu ascen-
denţe patristice, care străbate întreg romanul de la un 
capăt la altul. E o putere care se identifică la nivelul 
deliberărilor interioare, a controverselor și dezbate-
rilor de idei, a disputelor existenţiale și delimitărilor 
stilistice a vocilor-măști, dar care se descoperă și la 
nivelul structurării romanului, a tramei narative, des-
prinsă, scrie Mircea Tomuș, „din simplitatea de granit 
a marilor texte tradiţionale”. „Marile texte tradiţiona-
le” sunt Evangheliile, scrierile Sfinţilor Părinţi, texte 
ale călugărilor anonimi, precum este și parabola celor 
„trei ceasuri în iad”, reprodusă, de altfel, și de părin-
tele Cleopa într-o lucrare omiletică despre „chinurile 
iadului”. Pe baza unor topoi narativi ușor recognosci-
bili se clădește o construcţie temeinică, fără prisosuri 
arhitecturale, cu imprevizibile reluări sau puneri în 
suspensie a firului naraţiunii, cu nuanţări de detalii și 
aprofundări de semnificaţii ale unor fapte și întâmplări 
deja relatate, cu reveniri pentru a reface traseul narativ 
dintr-un unghi de vedere nou. Astfel, secvenţele din 
care se încheagă acţiunea romanului au mereu în sub-
sidiar încărcătura unor parabole biblice, capacitatea 
de iradiere ideatică a unor cunoscute pilde din tradiţia 
creștină sau, pur și simplu, valoarea de scene-simbol. 
Structural, ele se adună pe spirala trunchiului narativ 
ca verigi ale întregului, într-o succesiune contrapunc-
tică, cu insolite întredeschideri sau închideri imprevi-
zibile de orizonturi. Dincolo de acestea se profilează 
omul prins în chingile sistemului totalitar, disputa sa 
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contorsionată, dramatică, acerbă cu sine, cu semenii 
săi, cu destinul, cu Dumnezeu.

Romanul începe cu un epizod care trimite la  
reprezentările motivului biblic Stabat Mater Dolorosa, 
la imaginea Maicii Domnului îndurerată după cobo-
rârea fiului ei mort de pe cruce. Ca un camerton, care 
parcă vine să anunţe schimbarea chipului fiului ei, și 
înfăţișarea doamnei Katerina Adam suferă în numai 
câţiva ani o prefacere radicală. „Bătrâna doamnă ne-
consolată, observă naratorul, își desăvârșea de la o zi 
la alta un spate încovoiat de bătrână nevolnică”. Fi-
gura ei, care odinioară părea alcătuită dintr-o „suită 
de arcuri de cerc și elipse”, numai după câţiva ani de 
la dispariţia fiului ei Anton, tânăr profesor de istorie, 
pasionat etnograf, care plecase și nu se mai întorsese 
dintr-o călătorie de studii pe urmele unor legende din 
nordul ţării, era de nerecunoscut. Doliul a făcut-o să 
se ascundă sub o veșmântărie neagră și ponosită „care 
îi dădea aerul halucinant, stătut și îngust, al bietelor 
bătrâne habotnice”. Durerea a afectat-o până-n stră-
funduri. „O vijelie cumplită iscată din senin, ca vârte-
jurile din toiul verii, în care credinţa populară îl vede 
pe Diavolul, care se înșurubează în văzduh și care cu-
lege și mistuie în înălţimile pustii tot ce întâlnește în 
cale, îi atinsese inima și fusese de-ajuns ca s-o smulgă 
din rădăcini, s-o veștezească și să-i dea aerul acesta de 
doamnă bătrână, cu mult mai devreme decât s-ar fi 
cuvenit.” Moartea fiului „ca o cangrenă a unui mădu-
lar al trupului ei, înainta într-însa, o cucerea zi de zi, 
ceas de ceas.”

Ceea ce se distinge în suferinţa doamnei Adam 
este excesul. Niciun argument de consolare nu o atin-
ge. Nu acceptă explicaţiile precum că înverșunarea cu 
care stăruie în durerea după fiul pierdut are o etiologie 
clinică. Departe de a fi un banal „sindrom obsesiv”, 
precum îi sugerează foștii prieteni ai lui Adam, sufe-
rinţa ei, cultivată cu obstinaţie, conștient, depășește 
prin adâncimile motivaţiilor datele superficiale ale 
psihologicului, atingând pragul unor abisuri ontologi-
ce. „Cu cât suferea mai adânc și mai sistematic, iubea 
mai mult. De fapt, se străduia să nu-și piardă iubirea.” 
Sentimentul de iubire, pe care îl întreţine și-i stimu-
lează o durere statornică, este însăși Viaţa care acope-
ră neantul, învinge moartea. „Era felul ei de a lupta 
împotriva timpului care șterge, împotriva uitării care 
alină și care îi întoarce pe oameni la o cuminţenie pla-
tă și searbădă, sentimente pe care nu le voia și care o 
pândeau ca s-o jefuiască. Iubirea aceasta, exact în felul 
acesta excesiv, acoperind cu ea locul care fusese Anton 
și care acum era gol, care era GOLUL, o salva de acea 
singurătate de limită care argumentează și decide fap-
ta sinucigașilor”. Excesul o scoate pe doamna Adam 
din contingenţa psihologicului și a platitudinii, o rupe 

din cotidian și istorie și o aruncă în alte ritmuri de 
existenţă, atemporale, cosmice, sugerate puternic de 
căderea neobișnuită, solemnă, cu inflexiuni de caden-
ţe latine, a cuvintelor și a frazei. Viaţa acestei Mater 
Dolorosa „Se scurgea în ritm de car mortuar, a cărui 
ţintă e cimitirul și care, în drum spre el, nu schimbă 
cadenţa și nu se precipită. Nici când plouă, nici când 
ninge, nici când e furtună, uragan, apocalips din aer 
și guri de tunuri, nici când pierde drumul, nici când 
înnoptează, niciodată, niciodată. Procesiune funerară 
în urma unui sicriu care nu mai ajunge la cimitir, pe 
un drum în cerc închis, sau în linie infinită, ca într-un 
blestem. Pe ultimul drum se merge încet, cu pas în-
târziat, pentru că fiecare pas e ireversibil și pentru că 
morţii, și numai ei, nu trebuie să se grăbească.”

Imaginile timpului împietrit în atemporalitate și 
a drumului fără o finalitate expresă, „în cerc închis, 
sau în linie infinită”, vor mai apare pe parcursul roma-
nului. Deocamdată, să remarcăm semnificaţia lor de 
cronotop al suferinţei și iubirii materne, sentimente 
care o scot pe doamna Adam din determinările fizice 
și istorice ale realului și o plasează în ritmurile eter-
nităţii și ale infinitului. Revenirea la cadrul concret al 
orașului se produce în capitolul următor, într-un mod 
aparte, violent, halucinant. De la viziunea de părăsi-
re de către fiinţa umană a realului și situare a acesteia 
în ritmurile eternităţii, romanul trece aici brusc la o 
imagine contrarie a omului. E aruncarea și abando-
narea acestuia în cotidian, rătăcirea lui într-o realita-
te străină, ostilă. În capitolul iniţial doamna Adam se 
însingurează pentru a fi cât mai aproape, prin durere 
și iubire, de amintirea fiului ei dispărut, Anton Adam. 
În secvenţa următoare a romanului, un călător buimac 
coborât din tren în gara pustie a orașului este în situa-
ţia unui rătăcit fantasmagoric, copleșit, strivit de necu-
noscutul care-l asaltează din toate părţile, din interior 
în primul rând, din propria memorie care nu vrea să-i 
dea vreun indiciu de orientare privind propria persoa-
nă, și din exterior, unde nu recunoaște nimic. Deruta 
în faţa acestei nemărginiri de necunoscut îl izolează și 
îl însingurează într-o inerţie psihosomatică la limită 
cu absenţa. În figura sa toate poartă însemnele unei 
rigidităţi nefirești, mecanice. „Faţa lividă de mască tra-
gică”, mișcările de automat, „cu pași mărunţi, fără să-și 
îndoaie picioarele”, mâinile atârnând inerte pe lângă 
corp, costumaţia impecabilă contrastând cu figura sa 
de robot trimit mai degrabă la o prezenţă ireală. Ră-
mas singur pe peron după plecarea trenului, „Părea un 
naufragiat ameţit, căzut din văzduh în mijlocul unui 
deșert fără puncte cardinale, un aruncat dintr-o altă 
lume, căruia nu i se potriveau nici aerul, nici lumina, 
nici spaţiul nostru. Primul om ieșit din sânul materiei, 
neantul abia modelat, căruia tocmai i s-a suflat viaţa 
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în nări înainte de a fi învăţat să se folosească de ochi, 
de urechi, de mâini și de picioare, n-a arătat altfel.” 
Asocierea cu imaginea primului om modelat de Dum-
nezeu avansează mai departe într-o serie de supoziţii:  
„putea fi omul neterminat al lui Rilke, scăpat pe pă-
mânt, din greșeală, din mâinile bunului Dumnezeu, în 
joacă făcut, când au rămas cândva singure acasă, fără 
voia și priceperea ochilor și a minţii Creatorului, ocu-
pat tocmai atunci cu altceva. Formă neizbutită, făcută 
pe jumătate.” 

Încet-încet, într-o gradaţie liturgică a devenirii 
dozată cu simţul sigur al unui ritm narativ in crescendo, 
spectrul cvasi-mecanic prinde viaţă, se preschimbă în 
om. Transformarea are conturul unui act primordial. 
Senzaţiile, reacţiile, gesturile celui care „devenea om” 
sunt adânc spiritualizate printr-o trimitere simbolică, 
în subsidiar, la temele biblice ale Facerii, izgonirii din 
Rai și regăsirii lui Adam pe pământul străin și arid. 
Ieșirea din absenţă și inerţie și anunţul prezenţei sale 
în realitate se produce treptat, prin efortul titanic al 
ruperii de somnambulia iniţială și intrării în zona cu-
noștinţei de sine. Trezirea vine din interior, din infini-
tul unor străfunduri tulburi, ameţitoare, ca o muzică 
originară, și este surprinsă în frazarea unei remarcabi-
le incandescenţe ritmice: „Încă de la plecarea trenului 
percepuse, mai întâi slab, apoi din ce în ce mai tare, 
o muzică infernală, cosmică, amplificată ritmic și ca-
tastrofal ca o petrecere a nebunilor, o muzică pe care 
și-o reprezenta undeva într-un centru adânc din creie-
rul care se deștepta treptat, ca pe o orchestră alcătuită  
dintr-o mie de planete metalice, în formă de roţi dinţa-
te, angrenate într-un sistem de perpetuum mobile, care 
se învârteau nebunește într-un univers despre care nu 
știa nimic, care era încă amorf, pe care nu și-l repre-
zenta și în care nu se situa în niciun fel. Se amplifica și 
el odată cu zgomotul care, prin nu se știe ce mecanism 
interior, îi stăruia în creier, deși trenul plecase demult, 
și astfel, ca într-un proces de creaţie, se realiza pe sine, 
se dimensiona, se împlinea, devenea.” 

La haosul senzaţiilor auditive, a zgomotelor răvă-
șind adâncurile firii sale, se adaugă ciudăţenia percep-
ţiilor vizuale răsturnate. Să remarcăm, primul contact 
vizual conștient cu realitatea este „o coloană de sol-
daţi, în marș, echipaţi de război”, pe care el îi vede „cu 
capetele în jos și cu picioarele în sus”. De la senzaţii 
confuze și reacţii nesigure, ezitante, conştiinţa trece 
treptat la percepţia concretă, exactă. Elementele realu-
lui se individualizează și se identifică prin numele ce-l 
poartă. Personajul-fantomă află, în procesul în care 
ia cunoștinţă de sine, că-l cheamă Peter Gast și că se 
găsește în orașul D. Numele nu este întâmplător. Spre 
deosebire de personajul dispărut, Anton Adam, acest 
nou Adam („om nou”, în terminologia totalitaristă) 

trimite, printr-o traducere în română a lui Peter Gast, 
la o caracteristică structurală primară și la o identitate 
socială de intrus. „Peter” nu e altceva decât „piatră”, iar 
„Gast”, tradus din germană, înseamnă „oaspete, musa-
fir, venetic”. Și toponimul D. nu este arbitrar în roman, 
litera „D” (delta) din alfabetul grecesc simbolizând 
adevărul.

Dar momentul adevărului, clipa când el își amin-
tește totul, nu are nici pe departe, cum ne-am fi aștep-
tat, semnificaţia unei împliniri, valoarea recunoașterii 
și regăsirii de sine. O realitate tulbure, înfricoșătoare 
prin nefirescul neconcordanţelor ei strigătoare la cer, 
prin absurdul unor stări de fapt pe care, de obicei, se 
sprijină conștiinţa și se configurează identitatea uma-
nă, îl torturează din străfundurile memoriei și-l deru-
tează. Actele și înfăţișarea îl identifică drept Peter Gast, 
dar memoria este în întregime a lui Anton Adam. Un 
chip și o biografie auzită de la doctorul Murnau și con-
firmată de actele sale și o memorie care „infirmă bio-
grafia celui din acte”. Rătăcit între cele două identităţi, 
personajul e cuprins de o frică paralizantă. „Sufletul 
lui nu e în situaţia de a alege. Sufletul e cu totul al celui 
din amintirea sa, al celui care recunoaște acum orașul. 
Nu e departe de a spune „Sunt sigur” și e convins că va 
spune-o dintr-un moment într-altul”. Dar, pe de altă 
parte, „Îi e teamă să nu fie silit să admită că i s-a întâm-
plat ceva monstruos, mai rău ca o moarte, ceva ce nu 
i s-a întâmplat niciunui om de când lumea.”  Monstru-
osul care îl tulbură atât de mult este grefa de memo-
rie a muribundului Anton Adam în corpul amnezic 
și afazic al lui Peter Gast, pe care l-a asigurat docto-
rul Murnau că a realizat-o „de dragul știinţei”. Aluzia 
la scientismul totalitarismului marxist este destul de 
străvezie. S-ar putea ca, în contextul dat, nici numele 
acestui doctor experimentator, modelator de chipuri 
și identităţi umane, creator de „oameni noi” să nu fi 
fost ales întâmplător, fiindu-i sugerat romancierului 
de numele cunoscutului regizor expresionist Friedrich 
Wilhelm Murnau, autorul unor filme de genul Nosfe-
ratu, o simfonie a groazei și Faust.

Cei trei ani de zile cât a durat experimentul demo-
nic sunt, în amintirea resuscitată a personajului, ca trei 
ceasuri în iad – o infinită suferinţă fizică sfârșind cu o 
tragică ruptură și derută interioară, o conștiinţă dedu-
blată de Ianus Bifrons. Noua combinaţie umană, pur-
tând pe parcursul romanului, în momentele dramatice 
de incertitudine identitară numele de Gast-Adam, ca 
„operă” a unui demiurg diabolic care concurează cu 
Dumnezeu, este în partea sa de creatură, aceea care ţine 
de aspectul pur fizic, o antiteză a originalului. Anton 
Adam, văzut la început în planul naraţiunii prin ochii 
mamei care-și amintește de el, are un chip uman, ex-
terior și interior, perfect, „natura anticipase într-însul 
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un model al unor perfecţiuni viitoare, spre care se tot 
stilizează de veacuri materia și spiritul”. O primă por-
tretizare a lui Peter Gast, după prezentarea sa de la în-
ceput în registrul biblico-simbolic al omului „aruncat” 
în prezenţa ostilă a contingentului, e făcută tot prin 
viziunea doamnei Adam. Înfăţișarea musafirului i se 
pare „neobișnuit de aspră și încordată. Nu inestetică, 
dar nici frumoasă. Cam geometrică, în stilul portrete-
lor cubiste, alcătuită din dreptunghiuri, pătrate și tri-
unghiuri, care erau nas, gură, bărbie, frunte, obraji.” De 
la gară, Peter Gast venise mai întâi la doamna Adam, 
acasă, la mama sa, în centralitatea identităţii lui Anton 
Adam, pe care o resimţea cu întreaga fiinţă interioa-
ră ca fiind identitatea sa. Aici spera el să regăsească 
certitudinea unităţii sale originare pierdute. Năzuia că 
mama, doamna Adam, va recunoaște în el pe fiul ei, 
împrăștiindu-i îndoielile, adeverindu-i esenţa adevă-
rată a sinelui, acea esenţă care nu a fost atinsă și fal-
sificată de bisturiul modelator al doctorului Murnau. 
„Mama mă va recunoaște!” își zise convins, sperând că 
ea va fi proba decisivă și sfârșitul coșmarului acestuia 
de trei ani.” Dar mama vede în el un Anti-Anton, care 
îi produce frică.

Altădată, întâlnirea celui ce se știa Anton Adam cu 
lucrarea lui Murnau – noua sa înfăţișare, de Peter Gast –  
nu a fost mai puţin șocantă nici pentru el, tocmai 
prin contrastul care se deschidea: „O gură urâtă, asta 
mi-a sărit în ochi înainte de orice. Gura cu buze mari, 
răsfrânte, cu dinţi cabalini și cu maxilare musculoa-
se. Acum m-am mai obișnuit, dar închipuie-ţi cum a 
fost atunci! Individul din oglindă era antipodul meu, 
și asta îi înzecea urâţenia. Exact Anti-Anton, cum a 
spus mama. Ai fi zis că un sculptor s-a străduit să 
prindă exclusiv expresia plastică a funcţiilor biologice 
umane. Omul care mănâncă! Nu-mi semăna deloc.” 
„Învierea din morţi”, căci acesta e sensul revenirii la 
starea de conștiinţă a lui Anton Adam după somnul 
anestezic de trei ani de zile, înseamnă o „schimbare 
la faţă” în negativ. Dincolo de trăsăturile geometrice, 
grosolane, biologizate ale chipului, „omul nou” creat 
e un echivoc ontologic și un captiv tragic, o conștiinţă 
de sine scindată și o identitate fracturată, încercuită 
strâns și supravegheată atent de puterea malefică ne-
îndurătoare al cărei proiect este și care l-a modelat.  
O putere multiplă, ubicuă, ca orice putere totalitară. 
Momentul când personajul cu identitatea de Peter 
Gast ia pentru prima dată cunoştinţă de sine e şi mo-
mentul primei întâlniri cu această mulţime demoni-
că. De faţă era toată protipendada reihului adunată 
să vadă „opera” lui Murnau, aşezată într-un semicerc 
care făcea în jurul său, împreună cu semicercul din 
oglinda cât peretele din faţă, „un cerc închis, negru”. 
E un cerc de o irealitate halucinantă prin închiderea 

absolută sugerată de jumătăţile sale simetrice, cea 
reală şi jumătatea răsfrântă. 

Contrariat de noua sa înfăţișare din oglindă, cel 
prins înăuntrul acestei sinistre figuraţii umane, reală 
și virtuală în egală măsură, se simte un condamnat, 
un viu mort: „Erau ca un cortegiu de ciocli deasupra 
unei gropi în care un îngropat de viu își consuma ul-
timele zbateri, iar îngropatul eram eu.” Explicaţia lui 
Murnau cu transplantul de memorie de la muribun-
dul Anton Adam la amnezicul Peter Gast îi intensifi-
că sentimentul de incertitudine identitară. Cine este 
el cu adevărat: Adam sau Gast? Între „mortul” Adam 
și „viul” Gast orice opţiune este imposibilă, absur-
dă. Ambele identităţi își au partea egală de realitate 
și de irealitate: Adam – memoria, sufletul cu gama 
sa infinită de amintiri, imagini, emoţii, cunoștinţe, 
Gast – aspectul fizic incontestabil. În faţa „legiunii” 
lui Murnau incertitudinea identitară îi provoacă un 
sentiment de stupoare și disperare tragică. În faţa 
mamei, sentimentele se amestecă într-o combinaţie 
difuză care inhibă din start manifestarea firească a 
identităţii originare: „Nu putu rosti mamă! Ciudat: 
dintr-un încâlcit sentiment de respect și adorare, 
amestecat cu teamă și incertitudine. Nu-l putea pune 
pe acesta, pe omul lui Murnau, s-o numească mamă 
pe mama lui.” 

Nici doamna Adam nu putea să recunoască în oas-
petele neașteptat, în „acest omuleţ pătrat și bicisnic”, 
pe fiul dispărut. „Între dânșii rânjea Murnau”, diavo-
lul care a trudit trei ani la creatura sa fizică, decreta-
tă de „legiunea” entuziasmată drept operă de „artist”. 
Atât a putut el să facă, asta îi este menirea – să strice 
creaţia lui Dumnezeu prin desfigurarea și întoarcerea 
rostului ei firesc. Trei ani de suferinţă a omului-Adam 
sub bisturiul demonic, egalând cu veşnicia a trei zile 
în iad, au cu totul altă finalitate şi altă semnificaţie 
decât calvarul celor trei zile al lui Iisus. Între proiectul 
omului nou al Divinităţii, ca proces teandric salvator, 
şi proiectul diavolului totalitar se află nu numai 
desconsiderarea omului, redus de către acesta la 
materie primă pentru experienţele sale diabolice, nu 
numai aversiunea sa anti-Adamică (anti-umană) şi 
pornirea de a operá prin reducţie, restrângând sensul 
creaţiei dumnezeieşti la pura materialitate trecătoare 
(aceasta ar putea fi o altă descifrare a numelui Peter 
Gast), ci și planul de autosalvare și perpetuare a pute-
rii sale malefice. „Peter Gast”, va afla mai târziu Carol, 
prietenul lui Anton Adam, a fost proba unei „bombe 
secrete”, a unui calcul strategic al sistemului totalitar 
de schimbare a fizicului oamenilor săi de nădejde, 
pentru ca aceștia, după războiul pierdut, să se poată 
infiltra și acţiona nestingherit în viitoarele structuri 
democratice. 
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Frica ce o cuprinde pe doamna Adam în faţa mu-
safirului straniu ţine de un statut ontologic, nu psi-
hologic sau etic. Ea, aristocrată a spiritului, care s-a 
închis cu o mie de lacăte în maiestatea inabordabilă 
a doliului ei de Mater Dolorosa, detașându-se tran-
șant de contingentul viciat de o putere agresivă, pe 
care nu și-o putea imagina decât la plural, brusc, se 
vede târâtă în această generală forfotă demonică. Mai 
mult, e pusă în situaţia să accepte siluirea firii de către 
acest diavol multiplu și să recunoască sub masca slu-
ţită a lui Peter Gast pe fiul ei Anton, să se conformeze 
„învierii” lui în contra oricărei evidenţe. Or, doamna 
Adam „avea nevoie de un fir logic, raţional, ca să în-
ţeleagă ceva. Accepta și urmărea doar ceea ce putea fi 
cumva înţeles, ceea ce ar fi putut să aibă un sens. Își 
punea problema în termeni soluţionabili.” Recunoaș-
terea fiului ei în figura lui Peter Gast și comunicarea 
cu el sunt imposibile. Raţionalitatea nu-și găsește re-
pere de orientare și înţelegere în absurd. Abuzul îm-
potriva firii, monstruozitatea arbitrarului sperie și 
resping. „Cine sunteţi?” îl întreabă ea pe cel care ar 
vrea să fie considerat drept Anton. „Un om, răspunse 
liniștit. Nu vezi? Un biet om. Cel puţin asta e sigur că 
mai sunt. Sper că asta se mai vede.” Doamna Adam 
vede înaintea sa un „omuleţ” straniu, diform, inspi-
rând o irepresibilă repulsie prin ilogismul situaţiei și 
monstruozitatea adevărului în care acesta ar vrea s-o 
atragă și s-o implice. „Omul lui Murnau” a întunecat 
și a ascuns cu evidenţa sa fizică prezenţa memoriei 
neîndoielnice a lui Anton Adam. Autismul doamnei 
Adam, faptul că între cei doi comunicarea este impo-
sibilă, că între ei nu se stabilește niciun liant afectiv 
se explică, așadar, nu printr-un presupus vid etic lă-
untric, prin tocirea capacităţii de percepţie și reacţie 
maternă, ci prin incongruenţa dintre simţul ei nor-
mal, „adamic”, și iraţionalitatea unei anomalii ontice 
cu refracţii ontologice.  

Doar puţin mai târziu, nimerind în plină contin-
genţă totalitaristă, în grupul de cunoscuţi adunaţi la o 
petrecere, este luată de valul fricii lor colective, dând 
dovadă de o inadmisibilă (pentru reacţiile firești ale 
unei Mater Dolorosa) slăbiciune morală. Unul din cei 
prezenţi, cu o „perspicacitate” ușor de explicat prin 
psihozele colective susţinute de propaganda oficială, 
nazistă și comunistă, presupune că musafirul doam-
nei Adam este spion. Cei prezenţi, din frică și lașitate, 
pentru a nu sparge unanimitatea sentimentului de vi-
gilenţă patriotică, consimt imediat că aceasta este ipo-
teza cea mai verosimilă, iar mama, care își dă seama că 
ar fi trebuit să stea mai pe îndelete de vorbă cu el, că 
omul acela ar fi putut fi o șansă ca să afle mai multe, 
poate chiar adevărul, despre Anton, cedează curentu-
lui general, „îi fu frică și ei să nu fie de acord cu dânșii”. 

Cu această cedare, ea „se rostogolea din nou într-un 
abis al nonsensului”, altă lipsă de noimă decât aceea 
care se desprindea din aluziile insistente ale oaspete-
lui, dar făcând parte din același absurd tragic al exis-
tenţei unui regim de teroare totalitară. 

Textul romanului intră dintr-o dată în ritmul 
trepidant al unui poem-diatribă. Un poem-diatribă al 
fricii care penetrează ființele umane și le atrage într-o 
angoasă generală, macabră, torturantă. „Ea, care atâta 
vreme se păstrase în afara vieţii, a acelei vieţi în care 
toţi ceilalţi erau încorporaţi demult ca într-un cor, se 
simţea acum trasă, târâtă, împinsă, se vedea alunecând 
ca pe-un versant de gheaţă în mijlocul lor, și ei o sileau 
să deschidă gura mare și să cânte după dânșii, să cânte 
ca dânșii cântecul fricii. Și cânta. Ar fi vrut să plângă, 
ar fi vrut să plece, ar fi vrut să scape, dar scăpare nu 
mai era. Trebuia să cânte. Aceasta era regula vieţii: toţi 
să cânte. Acelaşi cântec. Unul singur. Şi cât mai tare. 
Şi cât mai vesel. Şi nimeni nu-l tolera pe cel de lângă 
dânsul care n-ar fi cântat. Doamna nu ştiuse asta şi 
suporta mai greu decât toţi situaţia. Se temea, şi teama 
era monstruoasă, ca pânza şi braţele unui păianjen 
uriaş, hidos, dint-o peşteră umedă şi întunecoasă, 
braţe care o învăluiau şi o strângeau, înăbuşind-o.” 

Noul sentiment care pune stăpânire pe doamna 
Adam ridică definitiv un zid despărţitor între ea și 
fiul ei. La o altă încercare a lui de a sta de vorbă cu 
mamă-sa, când bate în ușă, „un colţ al perdelei de la 
geamul-vizieră se ridică ușor, apoi se lăsă la loc și nu 
se mai mișcă”. E ultima tentativă de a mai insista asu-
pra identităţii sale de Anton Adam, pentru că în conti-
nuare, după intervenţia brutală a celui care era umbra 
lui Murnau, ghestapovistul pus să-l supravegheze, el 
se supune și acceptă să se comporte faţă de cetăţenii 
orașului D. ca fiind Peter Gast. 

Mai departe firul narațiunii urmează calea unui 
scenariu tipic pentru orice sistem totalitar. Niște zvo-
nuri împrăștiate prin oraș precum că Anton Adam a 
fost spion fac indezirabile „numele lui, lucrurile lui, 
lucrările lui, rudele lui”. Doamna Adam înţelege că 
acesta e sfârșitul. „Acum mi l-au luat de tot”, consimte 
cu disperare, vădind și o râvnă lașă, meschină, total 
opusă apatiei și indiferenţei pline de grandoare afișa-
tă de figura ei de Mater Dolorosa. Devenind captivă a 
contingenţei totalitare, reacţiile ei sunt în continuare 
previzibile, cunoscute: „Acum procedă ea însăși, me-
ticulos, la măsuri de siguranţă. Scoase unele din cărţi-
le lui Anton din rafturi și le ascunse. Pe unele le arse. 
Îi ascunse și fotografiile, și scrisorile, și manuscrisele  
lucrărilor.” 

Căderea iremediabilă în cotidianul stăpânit de le-
gile terorii și fricii, supunerea docilă imperativelor și 
restricţiilor lui înseamnă o prăbușire ontologică. Ma-
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ter Dolorosa „își schimbă și hainele de doliu”, „îmbră-
că rochii obișnuite, colorate” și „reintră în anonimat”. 
E un alt gen de claustrare, care nu mai ţine de liberul 
arbitru și nu mai este o opţiune de distanţare de am-
nezia comună și de asociere la un gest de devoţiune 
sacră. E o însingurare cu un pronunţat caracter de su-
punere unei fatalităţi oarbe, o prăbușire în neant, un 
impas, o fundătură existenţială, din care nu va mai pu-
tea ieși vreodată. „Te înţeleg și te iubesc” îi va spune în 
final Gast-Adam ca supremă indulgenţă, ca o iertare 
pentru slăbiciunea ei. Mama rămâne singură cu sufle-
tul îndoit, „pentru că recepţionase cu un organ pe cât 
de subtil, pe atât de exact, o durere autentică, adâncă, 
sinceră, substanţială, în strigătul lui de despărţire. Și 
nu numai de durere, ci iubire, mai mult decât ceruse 
ea. Ea ceruse doar înţelegere.” Dar explicaţia pe care 
o găsește erupţiei de afecţiune filială este una circum-
scrisă uzanțelor de gândire din cadrul sistemului care 
o îngenunchease și căruia i se supusese. O explicație 
falsă, bună doar pentru anestezierea propriei conștiin-
țe, nu și pentru elucidarea adevărului. „Dacă accentul 
acela a fost de sinceritate și de iubire – își zise ea în cele 
din urmă – el nu putea fi decât semnul unei alienări. 

Acesta fu ultimul diagnostic. Și ultima îndreptăţire.” 
E un diagnostic care va „rezolva”, clinic, după 1970, 
atâtea cazuri de conștiinţă ieșite din media cuminte și 
plecată a majorităţilor din societăţile comuniste totali-
tare. De acea, în faţa „mormântului gol”, după dispari-
ția lui Gast-Adam într-un cuptor de gazare,  concluzia 
cea mai comodă la care ajung personajele romanului 
(și care va dăinui în post-comunism) e că „nimeni nu 
e răspunzător de nimic”.
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